Не могу жить без автомобилей. Обожаю, когда тяжелый металл наливается отзывчивостью и послушно рассекает пространство, следуя твоим желаниям! Но меня никогда не волновали гонки, и в этом однажды пришлось себе признаться. Все ассоциации с автоспортом с детства ограничивались визгом шин из телевизора во время просмотра отцом «Формулы-1». Никаких эмоций. Никакого азарта. Однако, как водится, рано или поздно нереализованная фантазия судьбы нас догоняет. Всегда.

«А давай ты попробуешь себя в роли штурмана, – вдруг коварно предложил искуситель. – Это очень весело! Это красивый комбинезон, море фотографий, беззаботные соревнования, почет и уважуха!» Знать бы сразу, что все намного серьезнее, чем коньяк из горла на финише и вспышки фотоаппаратов.

Конечно, в силу своей профессии в гонках участвовать всем нам доводилось. Любительских. Я даже усвоила принципы прохождения поворотов и терминологию пилотов. Оказалось, правда, что одно дело – хорошо управляться с машиной в потоке, и совсем другое – выигрывать решающие миллисекунды на трассе. Другие рефлексы, другие скорости и другие ошибки. Захватывающе? Бесспорно. Горит так, чтобы поставить на трассу все? Нет.

А штурману и подавно можно не париться. Всем, кому доводилось сидеть справа от водителя, приходилось выступать в такой роли. Подсказывать повороты, смотреть карту – кошмар для любой женщины! Штурман на ралли, видимо, занимается тем же. Легко разберусь, сколько роуд-буков в сотнях пробегов прошло через мои комментарии!

Первый инструктаж. Место встречи – «Мега» в Химках. Всего лишь. На столике кафе между чашками с капучино разбросаны листы распавшегося от нагрузки блокнота. Я пока думаю только о цветовых сочетаниях комбинезона, но краем сознания подмечаю странные шифровки, рисуемые моим будущим пилотом.

..! Стенограмма?? Понятно, почему лучшими штурманами считаются женщины – как секретари. Значит, надо стенографировать устный анализ дороги пилотом. Основные позиции – левый и правый. Конечно, повороты. На бумаге правый можно отмечать и П, и Р, а вот левый – однозначно латинской буквой L, иначе Л и П сольются в чтении. Степени поворотов – от 1 до 7. Дополнительные градации: длинный, крутой, открывается.

Дальше больше. Повороты могут разделять расстояния – обозначаются метрами 20, 50, 80, 100 и т.д. А могут следовать один за другим, накладываться друг на друга, перетекать... «Правый-два плюс левый-пять, левый-три на правый-четыре». А еще есть трамплины – когда не видно горизонта.

В результате стенограмма выглядит приблизительно так:
L2xП3+L6+L5 150
или
П1 50 Тр.
И так десяток страниц...

– Ну что, поедем проверим, справишься ли?

Комбинезон стремительно растворился в тумане. Ничего себе! Еще кастинг!

На стоянке у «Меги» еще толпятся машины – вечер субботы. За их тусклым разноцветным мерцанием вижу свою, нетерпеливо ждущую возвращения на МКАД, а затем по хорде вниз, к центру города. Отводя глаза, прохожу мимо – не до этого. Значит, отбор...

Есть в Москве, оказывается, дороги, практически не уступающие раллийным спецучасткам Кубка России. Разве что вместо грунта все же асфальт.

– Этот блокнот не подходит, – скосив глаза, сообщает пилот. – Штурману нужно очень много бумаги. Формата А4.

Маленьких страниц моего красивого белоснежного блокнота действительно не хватает. Я успеваю записывать на листе всего по две позиции – а тут ведь даже нет сложных связок, которые нельзя прерывать переворотом страницы!

В первой стенограмме – куча ошибок. Расстояния до следующей позиции в моей кривой записи почему-то перенесены на нижние строчки, буквы перепутаны… А записи, кстати, править нельзя, старый закон. Поэтому мы едем по маршруту еще раз – теперь записываю, кажется, правильно...

Интересно, как я буду это читать, надо же озвучивать маневры по дороге...

– Конечно, ты должна все время следить за дорогой! Штурман – глаза пилота!

Неожиданно.

Машина трогается. Пытаюсь сопоставить дорогу с прыгающими на коленях буквами. С поворотами вроде проблем нет, но как определить расстояния? И когда говорить про нужный маневр? И сколько позиций называть за раз, когда подсказывать следующую? А если пропустишь, а если собьешься?

Дорога стремительно уходит под колеса. На обочинах вдруг проявляются метки – цифры и буквы. Впереди возникает затяжной причудливый вираж – палец в этот момент утыкается в строчку «L1+ТрхL2+ТрхL3+L3+П3»... Выдох... 300... Следующая связка приближается – машина как будто соскользнула с подмосковной дороги на лист блокнота и теперь плавно движется по оцифрованным виражам. Я называю повороты и препятствия, и под мои слова поворачивается руль и крутятся колеса. Автомобиль и глаза проходят траекторию одновременно. Я знаю, когда нужно сказать – в тот момент, когда мне самой хочется знать. Поразительное ощущение. Нет руля, нет педалей – но ведешь машину. Вот что значит абсолютное единение.

Кто бы мог подумать, что настоящий азарт скрывается вовсе не за рулем, а именно в этих смятых торопливым карандашом бумажках!

Моя машина ревниво уносит меня с опустевшей парковки. Она чувствует: помимо удовольствия от руления для меня открылся новый, ни на что не похожий азарт.

Что ж, тренировки начинаются!